지하주차장 환기구에서 사람이 말하는 숨소리가 들렸어. 처음엔 그냥 바람이 지나가면서 내는 소리인 줄 알았는데, 어느 날부터는 그게 “숨을 쉬는 사람”이 내는 리듬처럼 들리더라. 이상하게도 밤에만 유독 선명했고, 단지 귀가 예민해진 게 아니라는 생각이 들 정도로 구체적이었어. 그날은 새벽 두 시쯤이었나, 복도 쪽에서 환기구...
친구가 소개팅 장소를 잘못 알려줘서 분위기 망친 썰이 아직도 생각날 때마다 웃음이 나와요. 원래 저는 소개팅 같은 거 하면 떨리긴 해도, 동선만 잘 맞으면 “그래도 괜찮네” 소리라도 들을 자신이 있거든요. 근데 그날은… 친구가 알려준 길이랑 시간이랑 너무 안 맞아서, 첫 인상이 통째로 흔들렸습니다. 상황은 단순했어요. 소...
자취방에 설치한 도어락이 배터리 방전… 이거 진짜 “설마”가 “현실”이더라. 월세 내면서도 장비엔 욕심 좀 내서, 편하자고 도어락까지 달아놓았는데 어느 날부터 출입할 때마다 비프음이 나더니, 결국 문이 딱 안 열리는 그 순간이 왔다. 처음엔 내가 늦게 들어서 배터리가 약해진 줄 알았다. 문 열려고 비밀번호 누르는데, 손가...
회사 주차장에서 내 차가 있는데 내 차키가 없어. 그날도 평소처럼 퇴근하려고 지하 주차장으로 내려갔는데, 주차된 자리엔 내 차가 그대로 멀쩡히 있었거든. 문제는 차 문을 열려고 차키를 꺼내려는 순간부터였어. 분명히 퇴근 전에 가방에 넣어두는 걸 확인했는데, 막상 손이 가방 안을 훑어보면 지갑이랑 명함만 있고 키는 없더라....
“나 우리 그냥 같이 살까?” 그 말이 나온 건 완전 뜬금없었어요. 연애 시작한 지 세 달쯤 됐을 때였는데, 우리는 밥 먹고 카페 가고 서로 짓궂게 놀리는 걸로 하루를 버티는 커플 느낌이었죠. 그러다 어느 비 오는 날, 내가 장난처럼 던진 말이 그대로 현실이 되어버렸습니다. 당시 나는 회사 일이 좀 바빠서 주말에도 늘 “...
군대에서 휴가 복귀했는데 내 침상이 남의 짐으로 차 있었어. 휴가 나가 있다가 돌아온 날이라면 보통 내무반 정리도 거의 끝나 있어야 하는데, 내 자리만 이상하게 어수선했거든. 들어서자마자 제일 먼저 눈에 띈 건 내 침대 발치에 쌓여 있던 가방들이랑, 누가 임의로 펼쳐둔 침구였어. 처음엔 누가 착각했나 싶어서 바로 소리치려...
중고거래 하다 보면 진짜 사소한 거 때문에 마음이 확 상할 때가 있더라고요. 그래서 저는 거래할 때 교환/환불 조건을 처음부터 메모해두는 편인데, 이게 생각보다 체감이 큽니다. 글로 길게 쓰는 것도 아니고, 상대랑 대화하면서 “이건 이렇게 하자”만 정리해두면 나중에 분쟁 소지가 확 줄어들어요. 예를 들어 “제품 상태는 이...
저희 집은 명절만 되면 “가족의 사랑은 옷으로 표현된다” 같은 말을 진지하게 믿는 편이에요. 그래서 이번에도 어김없이 친척 어른들이 옷을 한가득 챙겨주셨는데, 문제는 그 옷이 너무 커도 너무 컸다는 겁니다. 입는 순간 어깨는 누가 크게 만들어놓은 것 같고, 소매는 팔 끝에서 더 이어지는 느낌이라서 거울 앞에서 한참을 멍하...
택시에서 내리자마자 기사님이 내 번호로 다시 전화를 했어. 처음엔 단순히 영수증이나 물건 두고 내렸나 싶었는데, 통화가 시작되자마자 등골이 서늘해지더라. “방금 내리셨죠?” 하고 묻는 목소리가, 왜인지 너무 정확한 타이밍을 알고 있는 사람 같았어. 그날 비가 좀 오락가락했어. 늦은 시간이라 콜을 잡고 타자마자 기사님이 조...
오늘도 그냥 동네를 걷다가 배가 먼저 신호를 보내더라고요. 원래는 “아, 그냥 커피나 한 잔 하고 가자” 이런 마음이었는데요. 길 건너에서부터 은근히 고소한 냄새가 자꾸 따라오니까, 결국 마음이 슬쩍 흔들렸어요. 그 맛집 있잖아요, 가끔 지나치면 군침이 먼저 나오는 곳. 저번에 한 번 먹고 나서 “다음에 또 오면 메뉴 고...
