택시에서 기사님이 거울을 통해 뒤를 확인하며 멈췄어. 처음엔 그냥 운전습관인 줄 알았는데, 그날 이후로 나는 택시 안 룸미러가 괜히 신경 쓰이기 시작했어. 비가 조금씩 내리던 저녁이었고, 나는 목적지를 말하고 뒷좌석에 앉자마자 이어폰을 꽂았거든. 창밖은 젖어 있어서 불빛이 늘어지고, 차 안은 히터 소리만 가끔 들렸어. 기...
연애할 때 상대가 내 습관을 고쳐주려다 실패했거든. 나는 성격이 급한 편도 아니고, 그렇다고 엄청난 문제를 가진 사람도 아닌데 이상하게 연애 시작하면 꼭 누군가 내 생활을 ‘업데이트’하려고 하더라. 그날도 평범했다. 평소처럼 집에 들어와서 신발 정리하고, 가방 툭 내려놓고, 물 한 컵 마시는데 상대가 갑자기 진지한 얼굴로...
편의점에서 내가 집지 않은 바코드가 결제창에 찍혔어. 진짜로 손에 든 건 아무것도 없었는데, 계산대 화면이 갑자기 ‘삐-’ 하더니 품목이 툭 올라오는데, 그 순간부터 가게 공기가 달라졌어. 내가 뭘 잘못 건드렸나 싶어서 웃고 넘기려 했는데, 그 바코드는 내가 절대 고르지 않은 물건이었거든. 그날은 늦은 밤이었고, 편의점은...
요즘 약속 잡을 때 제일 귀찮은 게 “어디로 모이지?” 이거더라구요. 예전엔 카톡으로 지점 찾고, 링크 보내고, “여기 맞아?” 이런 대화가 길어지는데, 저는 지도에서 카페를 자주 가는 곳 위주로 저장을 딱 해두니까 그 과정이 확 줄었어요. 친구들한테도 그냥 저장해둔 위치 공유하면 끝이라 정말 편합니다. 처음엔 그냥 “내...
비 오는 날이 제일 싫은 이유가 딱 하나 있어요. “설마 내가 비 맞을 리가 있나?” 하고 마음 놓는 순간, 차 트렁크가 먼저 젖어버립니다. 저도 그날은 참 멀쩡할 줄 알았거든요. 비는 창문 밖에서 ‘조용히’ 내리고 있었고, 저는 트렁크에 급하게 물건을 넣고 차를 세우는 타이밍이었어요. 문제의 시작은 사소했어요. 집에 있...
배달앱 주문번호가 아닌 내 생년월일이 배달 메모에 적혀 있었어. 처음엔 뭐지 싶어서 웃고 넘기려 했는데, 그 메모를 보고 나서부터는 배달이 오는 소리까지 유난히 크게 들리더라. 그날도 그냥 평소처럼 야식 시켜놓고 폰을 만지작거리다가 “배달완료” 알림 뜨기만 기다리고 있었어. 배달 추적 화면 보는데, 기사님이 “동네 도착”...
비가 오면 이상하게 마음이 느려지는 것 같아요. 오늘도 아침부터 창밖이 잔뜩 흐려져 있는데, 굳이 어디를 가지 않아도 될 것 같아서 그냥 집에 있기로 했어요. 비 소리가 벽에 부딪혀 둔탁하게 퍼지는 느낌이 있잖아요. 그런 날에는 라디오 틀어놓고, 물 끓이고, 손이 할 일만 찾아서 천천히 움직이는 게 제일 좋더라고요. 처음...
요즘 출고 대기 때문에 멘탈이 좀 나가 있네요. 계약은 해뒀는데 생산/물량 일정이 계속 밀리다 보니까, 차를 기다리는 설렘보다 “그냥 그때까지 타던 거 어떻게 버티지”가 더 크게 느껴지는 요즘입니다. 원래는 한 모델만 딱 정해두고 옵션 조합까지 고민했는데, 대기 기간이 체감상 길어지니까 아예 다른 모델도 같이 비교해보게 ...
원룸에서 밤마다 화장실 변기 물이 스스로 내려갔다. 처음엔 내가 깜빡하고 물을 내렸나 싶었는데, 이상하게도 매번 “딱 그 시간”에 발생해서 머리가 서서히 굳는 느낌이 들었다. 밤 2시 17분. 잠들기 직전이나, 막 잠깐 졸았을 때 그 소리가 나면, 나는 침대에서 그대로 멈춰버렸다. 변기 물이 혼자 ‘슥—’ 하고 내려가고,...
회사에서 출근하자마자 달력 앱부터 봤는데요, 내 이름으로 회의실 예약이 딱 잡혀 있더라고요. 그것도 오늘 날짜로, 시간도 세 개나 겹쳐서요. 저는 당연히 “내가 뭘 잘못 눌렀나” 싶어서 확인했는데, 예약자 이름이 제 실명으로 떡하니 박혀 있었고, 의제에는 “진행 점검” “보고용 준비” 같은 말이 줄줄이 적혀 있었습니다. ...
