“나 우리 그냥 같이 살까?” 그 말이 나온 건 완전 뜬금없었어요. 연애 시작한 지 세 달쯤 됐을 때였는데, 우리는 밥 먹고 카페 가고 서로 짓궂게 놀리는 걸로 하루를 버티는 커플 느낌이었죠. 그러다 어느 비 오는 날, 내가 장난처럼 던진 말이 그대로 현실이 되어버렸습니다. 당시 나는 회사 일이 좀 바빠서 주말에도 늘 “...
군대에서 휴가 복귀했는데 내 침상이 남의 짐으로 차 있었어. 휴가 나가 있다가 돌아온 날이라면 보통 내무반 정리도 거의 끝나 있어야 하는데, 내 자리만 이상하게 어수선했거든. 들어서자마자 제일 먼저 눈에 띈 건 내 침대 발치에 쌓여 있던 가방들이랑, 누가 임의로 펼쳐둔 침구였어. 처음엔 누가 착각했나 싶어서 바로 소리치려...
중고거래 하다 보면 진짜 사소한 거 때문에 마음이 확 상할 때가 있더라고요. 그래서 저는 거래할 때 교환/환불 조건을 처음부터 메모해두는 편인데, 이게 생각보다 체감이 큽니다. 글로 길게 쓰는 것도 아니고, 상대랑 대화하면서 “이건 이렇게 하자”만 정리해두면 나중에 분쟁 소지가 확 줄어들어요. 예를 들어 “제품 상태는 이...
저희 집은 명절만 되면 “가족의 사랑은 옷으로 표현된다” 같은 말을 진지하게 믿는 편이에요. 그래서 이번에도 어김없이 친척 어른들이 옷을 한가득 챙겨주셨는데, 문제는 그 옷이 너무 커도 너무 컸다는 겁니다. 입는 순간 어깨는 누가 크게 만들어놓은 것 같고, 소매는 팔 끝에서 더 이어지는 느낌이라서 거울 앞에서 한참을 멍하...
택시에서 내리자마자 기사님이 내 번호로 다시 전화를 했어. 처음엔 단순히 영수증이나 물건 두고 내렸나 싶었는데, 통화가 시작되자마자 등골이 서늘해지더라. “방금 내리셨죠?” 하고 묻는 목소리가, 왜인지 너무 정확한 타이밍을 알고 있는 사람 같았어. 그날 비가 좀 오락가락했어. 늦은 시간이라 콜을 잡고 타자마자 기사님이 조...
오늘도 그냥 동네를 걷다가 배가 먼저 신호를 보내더라고요. 원래는 “아, 그냥 커피나 한 잔 하고 가자” 이런 마음이었는데요. 길 건너에서부터 은근히 고소한 냄새가 자꾸 따라오니까, 결국 마음이 슬쩍 흔들렸어요. 그 맛집 있잖아요, 가끔 지나치면 군침이 먼저 나오는 곳. 저번에 한 번 먹고 나서 “다음에 또 오면 메뉴 고...
나도 얼마 전 신차 계약 넣고 나서 “아, 상담 받을 때 뭘 더 물어봤어야 했지” 싶었던 순간이 있어서요. 요즘은 옵션이랑 디자인 패키지, 트림 구성 때문에 말이 정말 빨라지잖아요. 계약 전엔 그냥 ‘좋아 보이네’로 끝났는데, 계약하고 나서 상담 다시 잡을 때는 체크리스트처럼 하나씩 확인하더라고요. 혹시 저처럼 뒤늦게 후...
편의점에서 점검 스티커가 어느새 내 구매품 포장에 붙어있었어. 그날도 별일 없었다. 밤 11시쯤, 비가 아주 가볍게 내려서 사람도 별로 없었는데 난 그냥 물이랑 간식 하나 집어 들고 계산대로 갔다. 카운터 앞에서 결제하고 나오는 동안, 직원이 내 물병 옆에 있던 작은 스티커 같은 걸 대충 붙이는 걸 봤다. 대수롭지 않게 ...
회사에서 커피 타러 갔다가 업무도 떠맡음. 이름만 들어도 좀 웃기죠? 진짜로 저는 커피만 타고 돌아가면 될 줄 알았습니다. 그런데 그날 제 인생은 “한 잔의 커피”가 아니라 “한 잔의 책임”부터 시작됐습니다. 점심 끝나고 다 같이 눈치 보면서 커피 타러 가는 시간 있잖아요. 저는 평소처럼 컵 챙기고, 정수기 앞에서 물 온...
